2006年，在那个偏远得仿若被时光遗忘的山村里，我，陈蓓蓓，在11岁这略显大龄的岁数踏入小学门槛。彼时，小镇里孩子上学普遍偏晚，男孩们个头小，在我们女孩子堆里就像一群跟在后头咋咋呼呼的小豆丁，所以大家都不爱带着他们玩闹。

四年级的教室里，闯入了一个特别的存在——陈诗雨。他比我小一岁，身姿却已挺拔，站在同龄人中很是显眼。初见他，白皙面庞，眼眸澄澈，笑起来还有浅浅梨涡，说话细声细气，那股子温柔劲儿，和周遭毛手毛脚的男孩截然不同。自他来后，总是怯生生又满含敬重地喊我“班长班长”，像只乖巧讨喜的小猫，我一下就被吸引，此后不管跳绳时绳影翻飞，翻花绳时手指缠绕，还是踢毽子时彩羽跳跃，有我的地方，必然拉上他，那时笃定以为，不过是多了个可爱弟弟作伴。

日子似溪水流淌，平稳且欢快，直至初二那年，波澜乍起。那天，操场边，一个初三学姐红着脸，双手递出情书，周遭同学起着哄，他局促站着，耳根被红晕浸染，嗫嚅着推脱，虽未应允，可那泛红的耳尖、慌乱的眼神，像根刺，扎进我心间，酸涩蔓延，搅得我一整天都没了兴致。起初我没深想这莫名情绪，可之后与他相处，往昔自在无影无踪，只剩满心不自在，像衣角被扯着，别扭极了。他敏锐如昔，仰头追问，我一慌，口不择言“烦你”，他眼中光彩骤黯，转身跑远，身影没入余晖，徒留我呆立原地，望着那方向，心像缺了一角。

不久，他身旁有了笑语嫣然的女友，我要强，赌气不再与他同行，恰又逢言情小说风靡，课余便沉浸书海，构筑自己的幻想天地，对他的疏离，想着不过是小孩间赌气，过阵子自会和好，像以往拌嘴后，不出几天又亲密无间。

然而，命运总是猝不及防。那个寻常又不寻常的周一，我走进教室，空位刺目，老师轻描淡写告知他转学了，毫无征兆，仿若一场大梦戛然而止，我满心期待的和好，像泡沫破碎，此后，岁月长河里，再没他音信，只留回忆在我心底，时隐时现，挠得人心痒又怅惘。

此后数年，我如逐梦飞鸟，奋力振翅，考入重点高中，熬过高考，踏入大学校园，而后步入职场，忙碌成生活主调。闲暇时，点开社交软件，手指总会鬼使神差点进他主页，看着照片墙上不同女孩身影，恋爱动态频繁更新，我撇嘴嘟囔“渣男”，可目光却贪恋着那一方页面，似想从字里行间寻出年少那个温柔影子。

身边追求者来来往往，校园表白、办公室示好，不乏浪漫与热忱，可我像被施了咒，面对他人情意，心湖平静无波，总觉恋爱差了关键一味调料，少了灵魂触动，闲暇依旧爱看小说，躲进他人故事，麻痹自己对情感的渴望。

一次老友相聚，灯影摇曳，真心话大冒险的转盘呼啸旋转，指针停下，惩罚落我肩头——分享初次动心之事。那一刻，喧嚣似被按下静音键，记忆如洪水决堤，陈诗雨的眉眼、笑闹、委屈，往昔片段在脑海放映，鬼使神差，我讲起那段青涩过往，从初见到疏离，点滴细节，皆成故事。讲罢，朋友相视，目光暧昧，笑声打趣“这可不就是爱情嘛”，我愣神，是吗？若这是爱，为何似未绽花骨朵便遭霜打，中道离散，又为何此后漫长岁月，再难心动，守着单身，似在等一场遥遥无期的回响。

大学开学季，校园满是青春朝气，情侣携手漫步林荫，舍友恋爱谈得甜蜜，常拉我参谋约会穿搭、礼物挑选。我置身其中，却似局外人，偶尔目光触及热恋场景，脑海会闪过陈诗雨教我翻花绳模样，手指灵活舞动，绳线在他指尖乖巧成花样，午后暖阳洒下，勾勒他侧脸金边，暖得人心尖发烫。可回过神，眼前是他人浪漫，自己依旧形单影只，对恋爱邀约，皆婉拒，借口学业事业，实则心未敞开。

工作加班成日常，深夜走出写字楼，望着城市霓虹，疲惫侵袭，这时总会想起陈诗雨，猜他在哪个角落，是否又换了依偎身旁之人，酸涩涌上，又被忙碌吞咽。逢年过节返乡，路过儿时小学，校舍翻新，旧痕难觅，可往昔欢笑、争吵声似在耳畔，邻里提及他，说其在外闯荡，模样俊逸，情史丰富，我扯出笑回应，待转身，泪已湿眼眶，原来岁月未曾磨灭心底眷恋，只是藏得太深，在无人处发酵，成了难以言说的执念，不知此生能否重逢，解开心结，重寻那份或许错失的爱情真谛。