第二章和他的相识
4
“如果不是你，我都要忘了他了。”
“昔昔，你长得真像他啊，像我多一点不好吗？”
妈妈摸着我的脸，从眼睛到鼻子，再到嘴巴，一点点地描摹着轮廓和形状，眼神呆滞，随后突然开始尖叫。
她的尖叫声让我害怕，我感觉妈妈变得让我陌生，惊恐地往后退。
妈妈却像受到什么刺激，一把抓住我的衣领，声音愈发尖锐，
“你是我的孩子，像他做什么？还敢躲？”
那一刻我的恐惧到了巅峰，我从没有见过这样的妈妈，“哇”地一声哭出来。
我不知道说些什么，只能不停地喊她，“妈妈......”
听到我的叫喊声，她手上的动作顿了顿，慌忙帮我擦掉眼泪，僵硬地把我搂在怀里，
“昔昔不哭，是妈妈不对，不哭......”
从那件事后，妈妈变了一个人。
从前她从不会打骂我，那时我觉得她是世界上最好的妈妈。
可后来，她变得越来越疑神疑鬼。
不准我穿裙子，不准我去同学家里面玩，脾气也越来越暴躁。
只要我稍微没有顺着她的想法来，她就会打我。
每次打完后，她总会抱着我哭，
“昔昔，妈妈不是故意的。”
只有这个时候，我才能感觉到一点温度。
外婆告诉我，“妈妈是生病了。”
生病了吗？
原来妈妈是生病了。
我就说妈妈还是爱我的。
5
第一次见齐言，是在一个盛夏。
盛夏时节，蝉声匝地，浓阴遮住了大半个弄堂，只有些许日光透进来。
少年拖着大大小小的行李，眉眼弯弯，眼睛亮亮的，
“你好，请问10栋怎么走？”
10栋吗？我家也在10栋，正好要回家。
那男孩长得好看，皮肤白净，原本想要拒绝的话到了嘴边却心软，
“我也要去10栋，你跟着我走吧。”
齐言对我笑笑，“好，谢谢你。”
他笑起来，是少年时代惯有的那种明快晴朗，意气风发又满眼坦荡。
妈妈不喜欢我和男孩子接触，我怕她看到生气，于是在10栋门口的时候停下脚步，给他指了指，
“这里就是10栋。”
我打算在小区再逛逛，等他上去后再回家，却被他喊住，递给我一瓶汽水，
“耽误你时间了，谢谢你。”
是北冰洋，那种超市里不起眼角落的汽水，妈妈不喜欢我喝，我从来都没喝过。
都怪他，搞得我对汽水上瘾。
尤其是北冰洋。
6
第二天早上我去上学，打开门的时候，对面的门也被打开。
我抬头，竟然是昨天送我北冰洋的那个男孩。
他竟然住我对面，这么巧？
“你好，我叫齐言。”
我对他点点头，没有说话。
齐言有些不好意思地收回了刚刚伸出来的手。
“你叫什么名字啊，哎，你等等我。”
“我要去上学了。”我扔下一句话，就往前走。
他在后面亦步亦趋地跟着我，嘴里自顾自不停地在念叨，
“你上学也走这条路吗？你是哪个学校的呀？说不定我们是一个班的呢！”
“我今年刚转学过来，听说你们这边高考很难诶。”
“你平时都是这个点去上学吗？既然我们都是邻居，那我每天等你上学怎么样？”
齐言像个牛皮糖，无论我走得多快都甩不掉。
巧的是，他还和我走进了同一栋楼，同一个班。
后来齐言是我的同桌，他每天等我一起上下学，可是我不想。
所以我每天都会提前很多起床出门，特意避开他，放学也会直接跑回家。
那天早上六点半我打开门的时候，发现齐言站在楼梯口。
“哈哈哈，终于让我等到你了吧。”少年脸上带着骄傲，有些嘚瑟。
很久以后我才知道齐言为了和我一起上学，几乎把每个时间段都试了一遍，以至于那段时间他爸妈都以为他受什么刺激了。
我看了他一眼说：“上学。”
“好，来咯。”齐言笑得很开心，跟在我后面。
7
我和齐言也因为每天一起上下学而慢慢熟络起来。
那天下午乌黑色的云如同墨团翻涌，雪亮的白光一晃擦过天幕。
水珠挣脱镣铐，倾盆大雨从天上浇下来。
空气潮湿而闷热，黏腻的热浪如同熄火后经久不衰的浓烟，和雨一同渗进皮肤。
这场暴雨太过突然，我和齐言都没有带伞，两个人站在屋檐下躲雨。
“昔昔，”他扯扯我的衣角，“你知道雨天做什么事显得勇敢吗？”
“什么？”
“就是挡着雨和你一起回家。”齐言说着，固执地把外套罩在我的头上，“这样。”
他带着我往雨里走，自顾自地说，“我可以全淋湿，你要干干净净的，不沾一点雨。”
“你幼不幼稚啊。”
我的声音从布料底下闷闷传出，漏了笑音，和廊间摇曳的小风铃撞在一起，脆的清冷冷，
“糟糕的英雄主义。”
“英勇吧？”齐言扬起嘴角，像是求表扬的小孩。
我撇过一眼齐言身上一滴顺着脖颈淌下的雨珠，没进领口晕出小片湿/润。
热气在一刻被有规律地拔高到胸膛，和着鲜活浮沉的心跳。
雨滴敲打松动的砖瓦，拼凑出隐秘又热烈的告白诗。
躲雨奔跑的时候我和齐言挨得很近，停下的时候才发觉连呼吸都缠成乱七八糟的一团。
到家后，齐言被淋得没一处干。
头发湿漉漉得紧贴着额头，鬓角挂着水顺着颧骨流淌，衣领早就一片湿。
他全然不知道自己有多狼狈，雨都快在身攒了一流潮，带着一身冷气的冲我笑。
笑容里还掺着点骄傲的意味，仿佛能造两轮小太阳出来把自己烘干。
“昔昔，你看，你没沾一点雨吧？”
我把湿了的衣袖藏在身后，“是啊，我没沾一点雨。”
“你快回去换衣服吧。”
屋子外面的雨声突然失去韵脚，胡乱地错叠。
8
夏季的天气总是变得很快。
前一天是暴雨，今天一早，太阳炽/热，远空澄澈。
抑扬顿挫的讲课声和哼唱缓缓流动，潜意识操控着笔，在纸上沙沙写着。
下课铃突然响起，我猛地回过神，却发现纸上都是齐言的名字。
教室的地板上光影碎裂，四分五散得像湖。
我下意识的去看齐言，却发现那他旁边有穿着浅金色长裙的女孩，眉眼弯弯，小皮鞋上的碎钻和阳光拥吻。
她红着脸，好像心脏酝酿半晌，才斗胆顺着滚烫的血液流出。
在唇齿迂回掂量了好久，才吐出一字半句。