黎健摸了摸自己光秃秃的脑袋，尽量忽视飞机上其他乘客好奇或嫌恶的目光。他缺少的并不仅仅是头发——真正的问题在于他连眉毛都没有了；他从未意识到眉毛对一个人的外貌有多大的影响，直到它们消失为止。

除此之外，他还有深陷的面颊、红肿的眼睛和苍白的肤色。一眼看过去，任何对病情有些了解的人都会知道他到底是怎么回事。

他叹了口气，吸入了这股陈旧而充满消毒水味道的空气。他讨厌坐飞机，但不是因为害怕坠机，这更像是一种心理问题。突然的颠簸、引擎的持续轰鸣、狭小的机舱空间——这一切叠加在一起，使得飞行成为一种特别不舒服的体验，如果有选择，他绝对会避免。

但有些事情比避免不适更重要。

“黎健！”耳边传来他姐姐的声音，将他的注意力拉回到膝上的平板上。

“对不起。”他喃喃道，目光重新锁定在屏幕上。“化疗后的脑袋老是晕乎乎的。”

黎静摇了摇头，将一缕头发拢到耳后，说道：“我真希望你能等我去接你。”

在被确诊为癌症、并被迫经历了放射和化疗的折磨之前，黎健和他的姐姐看起来非常相似。但现在，当黎健看着姐姐那亮黑色的头发和干净的肌肤时，还是会忍不住去想自己到底失去了多少。

以及那些他还未失去的。

“你来接我只是浪费钱而已，”黎健疲惫地叹了口气说道，“你没必要为了来接我飞这么远，我自己一个人坐几小时的飞机完全没问题。”

当然，黎健没有提及他不得不时常奔向洗手间呕吐的情况——虽然由于身体的极度虚弱，他根本无法跑起来，只能慢慢挪过去。这些治疗几乎摧毁了他的身体，令他成了昔日自己的一个空壳。尽管他最近刚结束了最后一轮化疗，但还没来得及完全恢复。

而且他永远也恢复不了。治疗摧毁不了的东西，病魔也会摧毁。很快，一切都将结束。医生们是这么说的。这也是他从夏威夷的家飞回到上海的原因——那是他长大的地方。他不想把自己剩下不多的日子在安宁疗护中心里昏昏沉沉地度过。他想和他唯一剩下的家人在一起。

尽管如此，他更愿意回家而不是躺在医院病床上，可这并不代表他对现状感到满意。哪怕他很想见到黎静和她的家人，但他最不想的就是让他们看到自己逐渐枯萎、被癌症吞噬的样子。他更愿意让他们记住自己曾经的模样，充满活力、健康生动的模样，而不是现在这个空洞的躯壳。

“黎健，我——”

平板突然卡住，然后变黑了。与此同时，飞机舱内的灯也随之熄灭，乘客们瞬间陷入一片漆黑。少部分人被突如其来的黑暗吓到尖叫，而其余大多数人的反应则只是低声的窃窃私语。可此时此刻，恐慌没有任何意义。

黎健感到有什么东西深深嵌入他的前臂，仅花了片刻他便意识到那是坐在他旁边的女人的指甲。他正想说些安慰的话，但话还没说出口，飞机就突然失去了平衡，猛然下降，他的胃猛地翻滚起来。

更多的尖叫声在此刻响起。

黎健的心脏狂跳，胃部紧缩。

然后他意识到问题所在——飞机引擎的轰鸣声在平板失灵的那一刻停止了。是被闪电击中了吗？还是发生了其他机械故障？他对飞机并不了解，根本无法判断。与其他乘客一样，恐慌开始真正抓住他内心。他的手紧紧抓住扶手，用尽了身体所剩无几的力气。