第一章

我们村有个习俗，叫戴线得子。

每年端午节，不孕儿子的妇女需戴上由自己女儿心头血浸泡十五日的五彩丝线。

在端午节后的第一场雨时，将五彩绳摘下来扔进雨水中流走。

我妈在连续戴了三年五彩丝线后终于产下了一个男胎。

可那男胎脖子上有一道不粗不细的红线。

村子里的神婆说那是“夺命线”......

1

我弟弟出生于端午节后的第一个雨天。

那天，我妈还未来得及取下手上浸泡过我和小妹心头血的五彩丝线。

「你们这俩女娃子就别往堂屋里面靠近，别把身上的不吉利传出来。」

我妈刚有生产的迹象，我和小妹就被锁在了柴火屋里头。

「呜啊——呜啊——」一声婴儿的啼哭从堂屋里传了出来。

「带把儿的，是个带把儿的，我们老李家终于有后了。」

我听见了奶奶和爸爸的笑声。

听到我妈生了个男娃娃，我打心底里松了一口气儿。

「思楠，我们以后不用再被挖胸膛流心头血了。」

我赶紧告诉妹妹这个好消息，可我扭头一看，她不知道什么时候昏倒在了地上。

我连忙跑到她身边却发现她满脸通红，身子也烫的不行。

「爸爸，爸爸，思南发烧了，快把门打开让我们出去。

「发烧能有什么大事，女娃子就算是死了也不会怎么样。」

看着小妹越烧越严重，我拼命的踹着柴火屋的木门，可是外面的人始终无动于衷。

「这男婴的脖子上怎么有一道红线，这是不祥之兆，不祥之兆啊。这多半是家里人做了孽把厄运传到了孩子身上啊。」

村子里接生的产婆说完便急匆匆的跑出了屋子。

家里人不以为然，还在为得到一个可以传宗接代的儿子兴高采烈。

屋外笑声阵阵，屋内是哭到麻木的我和已经没有了呼吸的小妹。

2

村里家家都想要一个男丁，好听点养儿防老，其实就是想要多分点土地。

村头李家的媳妇儿一肚子闺女生不出来一个儿子，这件事已经在村子里面传了很久了。

我妈就是那个李家生不出儿子的媳妇儿。

嫁到村子里十几年，她生下了五个女儿，送走两个，淹死了一个，只留下了卖不出去的我和小妹两个人在家负责田地里的农活。

我奶奶是村子里出了名的尖酸悍妇。

她只要听到外面的风言风语，回到家就会对我妈进行嘲讽辱骂。

自然，我妈在她那儿受的气就会洒在我和小妹身上。

端午前夕，被鞭子抽打过后的我被罚跪在院子里清洗粽子要用的荷叶。

只见我奶奶手里拿着一张写满了字的黄色纸片，得意洋洋地凑到我妈面前。

「这次这个方子肯定行，我找别的村子的神婆求的，这下我们李家终于有后了。」

「妈，真的吗？我真的能生儿子了！」

我看着她俩仿佛是从未出现过嫌隙一般挽着手向堂屋走去。

她们像是要密谋着什么。

关门之前，我透过门缝看见了我妈看向我的眼神，像是期待又像是嫉恨。

而这天，则是我和小妹悲惨命运的开始。