那天之后过了一周多，我才和徐尧解释。在那个当下，我开不了口。妈妈刚住进疗养院的那几天我每时每刻都揪着心，但事实证明是我多虑了，人家很有经验，而且老年痴呆患者的时间是混沌的，无论我是每天都去，还是一周一去，对她而言意义都是一样的。
放不开手的是我。然而就连我也不得不承认，妈妈其实已经遗忘了我，她看着我说话，其实只是看着自己的幻觉。
但也许过不了多久，这份幻觉也会磨白，到时候我就在她的生命里彻底消失了。
此刻我们坐在学校附近商场外的咖啡座上说话，冬日难得的大晴天，虽然坐在外面手还是冷，可人只要有阳光就会觉得温暖。只是此时此刻我还能坐在这里享受休闲时光，心中的负疚感始终缠绕着。
“你一直是个乖小孩吗？”我问徐尧。
徐尧想了想说：“好像是没干过什么出格的事，顶多是打两把游戏。”
“真好。可我不是，我从来都不是乖小孩。”
过去的那些事情我从没和任何人讲过，这一次许是因为被徐尧撞见了我生活中最不堪的一面，我已经没必要，也没力量伪装什么了。
最主要的是，我信任他。他是个温柔且勇敢的好孩子，在莫名搅进那么麻烦的事情里之后，他没有战战兢兢地后退，也没有再过分的付诸热情，而是努力保持着云淡风轻。从某种程度上来讲，他也确实支撑了我。
徐尧的身上有我个性里缺失的一部分，我后知后觉的事换作他，或许就不会有那么多悔恨。
我现在最悔恨的是，我似乎从来没有做过一天妈妈的乖女儿。所以在她糊涂了之后，我开始不遗余力地演出乖女儿，心里却清楚那已经毫无意义。
我爸妈在我很小的时候就分开了，一直以来我都更喜欢爸爸，因为妈妈对我严格，从来不会夸奖我。可是爸爸不同，爸爸万事都顺着我，只要我想要的礼物，他都会买给我。我们之间有很多小秘密，暗号是“不要告诉妈妈”。
如果那个时候让我选择，我肯定选爸爸。但是没有人问我，爸爸走了，家里只剩我和妈妈两个人。我觉得日子无聊透了，妈妈就像个机器人，早上买早点，上班顺便送我上学，嘱咐一模一样的话，晚上她不去学校接我，我就不许走。晚饭千篇一律，我们的对话永远是在重复。
所以我最期盼的就是每隔一周或是两周爸爸来接我去他家过周末，他会带我出去吃快餐，给我买好多玩具。直到周日晚上妈妈来接我，我的快乐就消失了。
三年级的一天傍晚，我蹲在爸爸家的楼下哭着不肯走，妈妈就拽着我的手，死命想把我拖起来，捏得我手很疼：“不行！明天还要上学！”
我更大声地哭，爸爸似乎开始觉得丢脸，阴着脸硬生生掰开了我和妈妈的手，甩下一句“你把她书包送过来不就完了”，拽着我就回去了。妈妈冲过来还要抢我，我却躲开了她，飞快地跑回了爸爸家。
我听见妈妈在楼下一声声喊我的名字，喊了很久，但我没有答应。
我在爸爸家多住了一周，但是爸爸工作忙，不能接送我上下学，只是帮我叫出租。我们每天都在外面吃，一周后爸爸旁敲侧击地对我说：“从我这里到你学校太远了，你得早起不少，还是回家吧。”
我那个时候清楚地意识到，爸爸在赶我走。
于是我只得心惊胆战地回了妈妈身边，我以为她会愤怒，可是她没有，她像往常一样招呼我吃饭，仍旧是那几个菜色。
我既庆幸又失落。
那之后生活又变回从前模样，爸爸偶尔来看我，或者接我过去住一天，大多数时间都是我和妈妈在一起。随着我渐渐长大，我养成了一套专门对付她的语言和行动模式，对她说的话左耳朵进右耳朵出，我觉得她也不是真的关心我，她只是拿当她的所有物而已。
我常常羡慕别人家大人和孩子的感情，他们总是说说笑笑的，还可以牵手。我已经不记得上一次和妈妈牵手是什么时候了，越是羡慕，我就越是离她遥远，她不经意地碰到我，我都会下意识弹开。
我念初一那年爸爸组建了新的家庭，来看我的次数就越来越少，更没有再接我去家里住过。那时我已经不小了，我突然想明白了一件事，那就是爸爸并非第一次抛弃我，早在他留我和妈妈一起生活时，他就已经离我很远了。他对我的那些好，不过是因为无关痛痒。
我明白的，我都明白。但我只是个难过的孩子，人向来只会把无处安放的情绪发泄在最亲近的人身上。
在我初高中的几年，妈妈对我的管教更加严格。她不许我在同学家过夜，不许我和男生单独出去玩，不许我晚回家，不许我戴首饰，不许我多花钱……不许、不许、不许……叛逆期的我理所应当地认为，我仅此一次的人生，为什么要听她摆布。
其实表面上我还是很乖，没有做任何出格的事，可嘴上却不服软。我知道爸爸是她的雷区，就总拿这个气她。只要一吵架我就说要去爸爸那里，还怪她当初为什么不让爸爸把我带走。
有时候我也会为了吓唬她，抛下一句“我去爸爸家”就跑出门，实则在街上坐上半天。可等我回去，仍旧只会看到她没什么表情的脸，催促我去做功课，好像完全不在意。
好孤独啊。那时候我只在意自己的孤独。
反而是在她逐渐糊涂了之后，我才更容易见到她的笑容，她变得慈祥可爱，变得依赖我。可那更令我难过，我知道那不是真的。
“是真的哦。”一直安静听我诉说的徐尧终于开了口，他坚定地看着我说，“人活着总是不知不觉在伪装，也许是因为性格，也许是因为大人的面子。现在的她只是把心里本来就想给你的温柔，自然地表现出来了而已。”
我低头喝咖啡，以此压制突如其来的鼻酸。要是能早一点遇到徐尧就好了，也许我就不会因为孤独而活成一只刺猬。