开春化雪时，我蹲在灶台边吐得昏天黑地。

赵学军慌得打翻了蒸笼，滚烫的包子沾着雪花往我怀里塞：“吃口压压。”

“压个屁！”

我揪着他衣领往肚子上按，“你干的好事！”

他手心刚贴上棉袄就僵成了石板，喉结上下滚了七八回，突然扛起我往卫生院冲。

大夫笑得直拍大腿：“赵同志，你媳妇这是害喜！”

回去路上他同手同脚地走，挎包里的检查单捏得窸窣响。

路过供销社突然撒腿狂奔，举着两罐麦乳精出来时，额头上的汗珠子亮晶晶的：“刘婶说这个补身子。”

包子摊照常出，只是案板前多了把铺棉垫的藤椅。

赵学军把我按在椅子上裹成了粽子，自己剁馅揉面两头忙。

钢铁厂的订单翻了三倍，他天不亮就去肉联厂排队，棉鞋浸透了雪水也顾不上换。

端午那天，我挺着八个月的肚子调馅料。

“歇会儿。”赵学军沾着面粉的手虚虚护在我腰后，活像捧着个薄胎瓷碗。

“再不活动真要成菩萨了。”

我戳了戳他紧绷的腮帮子，“昨儿刘婶还说呢，当年她生头胎前晌还在挖河泥……”

话没说完就被他捂住了嘴。

这人的后脖颈炸起一层汗毛：“别说晦气话。”

夜半突然疼醒时，赵学军正蹲在院里劈柴。

羊水浸透褥子的瞬间，我听见斧头哐当砸地的声响。

他撞开房门冲进来，手臂上的血口子滴滴答答往炕沿落：“小舟！去喊接生婆！”

灶火烧得噼啪作响，接生婆满手血地探身子：“胎位不正，得送县医院！”

赵学军扯下门板当担架，用大衣把我裹得只剩双眼睛。

山路上的冰碴子扎进他脚底板，殷红的脚印从村头绵延到公社。

我攥着他冰凉的手指哭骂：“慢点！你要累死自个儿吗！”

产房的日光灯刺得人睁不开眼。

我疼得咬破嘴唇，恍惚听见护士喊：“家属不能进！”

赵学军踹门的声音像炸雷：“她怕黑！我媳妇怕黑！”

最后是三个男大夫把他按在走廊长椅上，小护士探出头直咂舌：“那位男同志跪着把椅子抠出五个指头印。”

龙凤胎的啼哭穿透晨雾时，赵学军连滚带爬扑到了床边。

他胡子拉碴的脸贴着我的脸蹭，混着血腥味的哽咽烫进耳窝：“咱不生了，往后都不生了。”

护士抱着襁褓过来，他看都没看就吼：“抱走！别累着我媳妇！”

坐月子成了全家的头等大事。

赵学军跟公社借了板车，天天驮着我去卫生院扎针。

回回都往护士兜里塞包子：“劳驾把药水焐热些，她怕凉。”

钢铁厂的订单全推了，他蹲在产房外头写道歉信，一笔一画描得比结婚报告还认真：“我媳妇得歇够一百天。”

满月酒那天，三弟拎着半斤红糖上门。

“姐，妈让我送点补品。”

他眼珠子滴溜转，“听说你婆家包子用瘟猪肉？现在整个公社都传遍了。”

赵学军抄起擀面杖要撵人，被我拽住了袖口。

怀里的小闺女突然哇哇大哭，三弟趁机往我枕边塞了张字条：“钢厂食堂的差事，姐夫不要，我可就接手了。”

谣言像长了腿，晌午出摊时只剩麻雀围着蒸笼转。

“赵家媳妇，真用死猪肉啊？”

王婶挎着菜篮绕道走，“昨儿看见杨文山往卫生院后头运病猪哩。”

赵学军闷头擦蒸笼，擦得竹篾子直掉色。

我掀开笼布抓了个包子啃，油汁顺着下巴往下淌：“瘟猪肉能这么香？婶子闻闻这案板底下的检疫单？”

他半夜把我反锁在家，扛着账本挨家挨户敲门。

我贴着门缝听小舟哭诉：“爹跪在老槐树下解释，棉裤都结冰了……”抄起菜刀要劈锁，婆婆抱着哇哇哭的龙凤胎拦腰拽我：“你再去吹风，学军真要急疯了！”

凌晨三点，赵学军挂着冰溜子挪进门。

他嘴唇青紫，手指僵得解不开扣子，怀里却紧紧裹着钢铁厂的续约合同。

我拿雪搓他冻伤的脚，搓着搓着嚎啕大哭起来：“赵学军你王八蛋！不是说好有事一起扛！”

他歪在炕头笑，呼出的白气糊在玻璃窗上：“今天……腊月十八……”

沾血的衣兜里，抖出一条大红色羊毛围巾。