“你再跑，再跑老子把你腿打断！”男人在后面追着，手里拿着细柳条。前面跑路的人是我的母亲李秀琴，今天她跟弟弟打架，又把弟弟鼻血揍得直流。

李秀琴在家排行老二，上有听话懂事的姐姐，下有调皮可爱的弟弟妹妹，她即使挨打也不会服软说好话，做事鲁莽还不会看脸色，在家基本属于小透明。

家门口的梨树发芽，开花，结果，落叶如此往复的第八个年头，李秀琴要去上小学了。

村里只有一个小学，叫李家沟小学，学校由六间瓦房构成，唯一不漏雨的是老师们的办公室。一二年级的教室坐落在校园左边，三四年级坐落在右边，五年级紧靠老师办公室。李家沟小学没有六年级，如果五年级期末考试语文数学能及格且家里有条件继续供读书，六年级要去镇里读。学校唯一的运动器材是两张乒乓球桌，这两张桌子还是好心人捐的呢，可惜的是，好心人忘记捐乒乓球拍和乒乓球了，所以桌子一直被闲置着。

李秀琴八岁时才被送进小学，不要觉得惊讶，上世纪八十年代，九年义务教育还没有普及，十五六岁还在读五年级的大有人在，有的“老生”比老师还要高一头。由于年纪大，放学后还要干活的缘故，身体强壮的老生不得不让老师转换教育策略，其他人以棍棒教育为主，对他们则是口头批评。老师嘴里还念叨着：“孺子不可教也！”

一下课，老师也不会留学生课后辅导作业什么的，他们走得比学生还快，可能是家里也等着他们干农活呢。如果没有记错，老师的工资一个月也只有几块钱，种庄稼才是老师的主业。种花椒、黄豆、小麦的收入其实不比上课差。但是上过学的人不多，加上教师是份受人尊敬的职业，能当老师也是香饽饽。

教材是稀缺的，只有带课老师才有一套完整的教材。上课的基本模式是老师在讲台念课本，学生在下面咿呀学语。老师不会说普通话，学生当然也不会。所以现在有人嘲笑甘肃普通话把“**”说成“红蛋”，把“滚”说成“拱”是有时代背景的。

课后的作业一般是割猪草，好一点的作业是在家做晚饭，不用满山满地跑，过程中避免不了碰到蛇、壁虎一类的动物。李秀琴最好的朋友是李四女，四女得名于家中排行。每天放学，李秀琴总是快快地放下挎包，背上专属她的背篓，拿一把趁手的镰刀，扯着嗓子喊：“四女～，走！”。不用说时间地点，她们总是很默契地往长猪草的地方走。

第一学期结束，李秀琴没学会多少知识，唯一的成就是将数字从一写到十。在学校，学习成绩没有带给她多少成就感，老师一张嘴她就打瞌睡，她甚至学着班级调皮男生的姿态，在老师上课的时候，拿着凳子去教室外面晒太阳。班级里有几个学习好的女同学，两次考试都能拿七八十分，而她只能考三四十分，虽然不爱学习，但看到成绩的一瞬间她心里默默难受了几秒钟，下定决心以后一定好好学习。不一会儿，好朋友拉她去跳皮筋，这种小事带来的不愉快立马烟消云散了。

时间过得飞快，转眼三年级结束了。三年期中期末考试总共十二次考试，她没有一次考及格过。学习带来的压抑，被另一种工作--放牛放羊冲散了。放羊可是李秀琴的舒适区，羊儿吃草，她就睡大觉，羊吃饱了，她也睡好了。

星期天，一行人早早地将牛羊从家里赶到山上，李秀琴跟她的朋友开始找地方去乘凉，几个孩子时不时派出来一个代表，保证牛羊不啃食地里的庄稼，一天的任务就算完成。一般情况，大家都会从家里带干馍馍，土豆，条件好点的还能带一两个红薯。估摸着时间，李秀琴开始指挥小伙伴，“你们去拾柴火”，“你去打点水”，由于她能指挥也不偷懒，所以大家都比较服她。

在外李秀琴是孩子王，尤其同龄以下的，没一个她指挥不动的。在家的情况就大不相同了，姐姐李秀莲血脉压制，她的话李秀琴不敢不听。她比弟弟李正国大两岁，弟弟却一点不听她的，在家跟老弟老打架。妹妹李秀萍比她小四岁，正是听话的年纪。

对父母来说，姐姐是他们的第一个孩子，学习成绩最好，是他们倾注的感情最多，也是最受宠的一个。弟弟是个男孩，父母嘴里不说，重男轻女的基因却是刻在骨子里的。妹妹还小，正需要父母的关爱。

李秀琴就在这种不被重视的环境下一天天长大了，她大大咧咧的，心思不敏感，所以她从未觉得父母偏爱谁，也没有患得患失的困扰。