第1章
我被粗心的司机大哥锁在了末班公交车上。
警察叔叔把我解救出来后，我正要问警号，想着送副锦旗，抬头看见了五年前进局子的前男友陈训。
此刻他穿着警服，眉目英朗，全然没有了之前在夜市摆摊的模样。
第二天晚上，我尾随他到家，还没等看清他家门号，就被一个擒拿反剪抵在了墙上。
“跟了我一路，你到底要干什么？”
“你到底是不是陈训？”
男人沉默半晌：“他死了。”
1.
在公交车上看见陈训的那一刻，我觉得自己浑身的血液都是凝固的。
他问着我的名字，核对着出警记录。
我的胸口像压了一块长满青苔的巨石，艰难的呼吸间都是回忆留下的潮湿。
心跳如擂鼓，在这寂静荒凉的郊区的夜里，仿佛要响彻整个车厢。
我死死盯着他，生怕这是幻觉，一眨眼他就会不见。
陈训看见我的时候也明显一愣，眼中划过紧张，很快又恢复了平静。
“警察叔叔，你的警号是多少？我想给你送一副锦旗。”
眼前的男人立马捂住自己心口的警号，语气中带着疏离和客气，好像我们俩就是陌生人一样。
“不用了，为人民服务。”
说罢，他好像在逃离什么，转身就走，将后续工作交给了自己的同事。
我无视司机大哥的道歉，快步追上，抓住他的胳膊。
陈训皱着眉回头，那双清朗俊秀的眼睛里都是被打扰的不满。
我红着眼眶，竭力克制自己心口的酸涩，声音发抖，胳膊也控制不住地发颤：“陈训，这五年你去了哪里？”
“同志，你认错人了。”男人冷漠地说着。
我看着这张日思夜想的面孔，含着泪摇了摇头，“不可能，你就是陈训！”
“我叫陈诉。”男人的脸上没有表情，语气中都是疏离与客气。
陈训有一个双胞胎哥哥，就叫陈诉，在警校读研究生。
我和陈训在一起半年后见过他一面。
这兄弟俩长得真的很像，站在一起基本分辨不出来。
区别在于陈训的性格很阳光，整天笑呵呵的，陈诉却很沉稳、冷静，甚至带着点不近人情的冷漠，说一句话能冻死人。
眼前这个男人的态度让我有了几分清醒。
我松开手，颓丧地站在他面前。
陈诉见我松手，只说了一句还有工作，转身大踏步离开。
我看着他的背影，总感觉他在刻意逃避什么。
熟悉的声音、熟悉的面庞还有相似的感觉，怎么就不是陈训呢？
我仔细回想着刚才的细节，想起一闪而过的虎牙，心中豁然开朗。
2.
第二天，我在警队门口等了一天，终于等到了陈诉下班。
我一路跟着他，混进了他住的小区，直到他上电梯。
还没等我看清他要去几楼，人就消失在了我的视线内，紧接着一阵天旋地转，我被他按在了墙上。
浓重沉闷的木香袭来，里面掺杂着烟草味，钻入我的鼻腔。
这的确不是陈训身上的味道，他喜欢柑橘的清香，身上永远都是阳光和柑橘的味道。
现在这股味道，倒像是棺材板，一点都不明媚。
陈诉的声音好像是被碎玻璃摩擦过，有些颗粒感的沙哑，“跟了我一路，你到底要干什么？”
我被反剪双手，脸紧紧贴在冰凉的墙壁上，感觉到他温热的呼吸洒在耳边，只觉得耳朵热热的。
“你到底是不是陈训？”
男人沉默半晌，“他死了。”
他松开我，和我一样靠在冰冷的墙上，语气中带着微不可察的哀愁和思念。
我侧头看他，走廊昏暗的灯光下，他的身影十分落寞。
趁他不注意，我伸手掐住他的脸，迫使他张开嘴，那颗虎牙却不在了。
他的牙整整齐齐。
我的心瞬间失重。
难道他真的不是陈训？真的是我认错人了？
可我相信自己的眼睛，昨晚谈话间我分明看见了那颗虎牙，但是今天就没了。
更说明这里面有问题。
我竭力让自己保持冷静，但内心早已是波涛汹涌。
我不懂为什么他要骗我，也不懂为什么当年他进局子之后，就人间蒸发了。
“骗我有意思吗？不惜诅咒你自己？”
话说完，我的泪直接落了下来。
六年前，我大学毕业来到这个城市，跟楼下夜市摆摊卖烤冷面的陈训谈了一场恋爱。
第一次见到他的时候，他带着一顶黑色的鸭舌帽，穿着一件白色的工字背心，系着一条棕色的围裙，小麦色的皮肤在摊位的灯光照耀下蒙上一层柔滑的轻纱，凸起的二头肌和结实的臂膀彰显着男性魅力。
我当即就走不动路了。
那时我刚付完房租，也没找到工作，手里没有钱，是陈训送了我一碗烤冷面。
为了报答，我主动帮他，一来二去就在一起了。
我们在一起一年，这一年里，我白天上班，晚上陪他卖烤冷面。
陈训对我很好，基本做到了有求必应，恨不得把命交到我的手上。
我笑他，他沉着眼和我说他是认真的。
我能感觉到他爱我，甚至超出爱他自己，只是他有时会突然消失，再出现的时候，只叫我不要问。
我生日的前一天，陈训毫无征兆地和我说分手，还没等我回话，就传来了他被带走的消息。
我赶到现场的时候，地上有一摊血迹，周围都是围观的群众，还有警察在维护秩序。
我被带到派出所问话，才知道陈训和别人发生了口角，激动之下伤人，应该是要判刑。
可是陈训的性格一直都是温和阳光的，他的脾气很好，对谁都是笑呵呵的，好像能包容这个世上所有的烦心事。
他怎么会冲动伤人呢？
那之后我再也没见过陈训，几次托律师去问，也毫无音讯，一个好好的活人就这样消失了。
我还找过陈诉，但是根本没见到他的面。
我连着半年都去辖区的派出所，跑法院，去看守所，都没有收获。
我不信陈训会伤人，我想弄清楚事情原委，所以选择留在这个城市，在做了所有的努力之后，孤独地生活了五年。
家里人给我打电话催我回家，我死犟着不肯走。
其实希望已经很渺茫了，我告诉自己过完这个月，再没有消息，就再也不等了。
可偏偏就在昨天，我看到了他。
3.
陈诉的情绪并没有波动，眼中都是冷漠，抱着双臂任凭我掐着他的脸，重复道：“我真的不是陈训，两年前他就死了。”
死男人，浑身上下只剩嘴硬了。
我松开他，吸了吸鼻子，想把所有的泪都憋回去。
但事与愿违，眼泪就像山洪，气势汹汹地落下，冲刷着这一千多天的煎熬与思念。
陈诉并没有安慰我，点燃了一支烟，沉默地靠在一旁，垂头看着地面。
走廊里昏暗的声控灯一闪一闪，随着我的啜泣时明时灭。
烟雾缭绕着，尼古丁的味道挤满了这个走廊。
陈训是从不抽烟的，他说自己不喜欢烟味，可是现在点烟的动作十分娴熟。
无论怎么看，现在的他都是另一个人。
可他自己都没注意的一点，就是在焦虑的时候，他会无意识地扣着手指。
就像现在这样，他右手掐着烟蒂，左手的手指规律地扣着墙壁。
真正的陈诉没有这个习惯。
我感觉到身边人散发出来的悲伤，浓得根本无法消化，就像笼罩在城市上空积重压抑的乌云，是山雨欲来的前兆。
他应该没撒谎，真正的陈诉已经死了，他只是顶替了哥哥的身份。
我想不出这五年里到底发生了什么，会变成现在这个样子。
弟弟要顶替哥哥的身份活着，隐姓埋名消失五年，连个体面的分手都来不及和我说。
我止住眼泪，用袖口擦干脸上的湿痕，开口道：“我的房子到期了，我没地方住，你能收留我吗？”
陈诉掸烟灰的动作有一刻滞涩，随后侧头看我，眼中都是不可思议。
在寻找陈训这件事上，我又犯了倔，实在想不出什么合理的借口，只好耍无赖。
陈诉有些无语，自然地反笑：“你现在撒谎连草稿都不打了吗？”
接着他好像意识到自己漏了破绽，慌乱地吸了一口烟，按灭烟蒂，直接进了电梯。
我跟着他挤了进去。
“不是一直说有困难找警察吗？我现在就有困难，你要是不答应，我就去投诉你。”
“随你的便。”陈诉无谓道。
我眼看着他打开房门，想趁机钻进去，被他直接拦在了外面。
男人表情淡漠，好像在看陌生人一样看着我。
“最近新闻上说有个持刀伤人的嫌犯还没抓到，现在天这么晚了，我没地方住，你得保证我的安全。”
陈诉那双带着淡淡哀愁的眼中都是挣扎，犹豫片刻后，他松开了手。
我顺利住进了陈诉的家。
趁着陈诉在洗澡，我联系了搬家公司。
定好时间搬家后，我敲了敲浴室的门。
“需要帮忙搓背吗？”
浴室里哗哗的水声瞬间停住，随后传来陈诉咬牙切齿的声音。
“许意绵，你是个姑娘家！”
我勾唇笑着，很满意他的反应。
陈训一直都很纯情，对待那些事最开始很矜持，以前他总是被我撩拨得气急败坏，就和现在一样。
“那怎么了？以前又不是没有过。”我趴在浴室的门上，隔着毛玻璃看着里面影影绰绰的身形，故意调笑着。
男人直接抓起浴巾裹好，打开门，脸上都是愤怒和羞赧。
“我说过了我不是陈训，你和他的事情不该套在我身上。”
浴巾有些短，只遮住了下半身，水珠顺着小麦色的腹肌一路向下，沿着人鱼线没入浴巾。
**的上半身有几处狰狞的伤疤，圆形条状都有，看着就触目惊心。
我忍住想哭的冲动，透过扑面而来的水汽，直接扒拉着陈诉的细腰。
“你快起来，我着急上厕所。”
陈诉和我别着劲儿，僵着身子堵在卫生间门口，不让我进去。
他的皮肤上都是水汽，湿滑得很，我的手一直在打滑，索性直接覆盖在他腰侧的伤疤上。
他的面色潮红，耳廓更是艳艳的一片粉，胸膛不断起伏着。
他咬着牙，从嗓子眼里挤出一句话：“你先回卧室，我穿好衣服你再出来。”
我见实在没有机会看到他的后腰，只好瘪瘪嘴，转身进了房间。
除了那颗虎牙之外，能辨别这兄弟俩的办法就只剩下胎记了。
陈训的腰窝处有一个指甲盖大小的暗红色胎记，是一颗桃子形状。
而陈诉的身上没有。
这是陈训当初告诉我的。
既然这次没看到，总会有机会的，我安慰着自己。