我奄奄一息地蜷在雪地里，狼群腥臭的喘息喷在我的脸上。

右腿被撕开的伤口早已冻得麻木，可心里那把刀却还在搅着。

婆婆临死前攥着我衣角的模样，小舟溺亡时青白的小脸，小静误食毒蘑菇后僵硬的指尖……走马灯似的在眼前晃。

“赵学军……我对不起你……”我盯着飘雪的夜空呢喃。

狼群突然退开半步，为首的灰狼竟露出近乎悲悯的眼神。

天旋地转间，刺骨的冷化作了闷热的汗。

“春花！这钱真是学军的救命钱！”沙哑的哭喊声刺破耳膜。

我猛地睁眼，婆婆跪在泥地上，额头磕得血肉模糊，手里还死死地攥着褪色的蓝布荷包。

是1975年腊月二十三，我偷钱给侄子救命那天！

“妈！”

我扑过去抢荷包，婆婆惊恐地往后缩，单薄的身子撞在柴垛上簌簌发抖。

上一世我就是这么推倒她，害她突发心梗。

“您收好，我一分都不要！”

我把荷包硬塞进她怀里。

棉袄蹭过她龟裂的手背，冰得我心尖发颤。

婆婆瞪圆了浑浊的眼，忽然抄起扫帚往西屋跑，哐当锁上了门。

隔着窗纸还能听见她哄小静：“乖囡别怕，你妈……她不抢咱的钱了。”

院外传来咯吱咯吱的踩雪声。

羊皮袄裹着寒气撞了进来，赵学军的肩头落满雪花，怀里却鼓鼓囊囊护着什么。

见我还杵在院里，他愣了一下，低头把东西往灶房藏。

“又去黑市换粮票了？”我盯着他冻紫的耳尖。

他不自在地扯了扯补丁摞补丁的袖口，“快回屋，给你带了……”

话音戛然而止，像往常一样抿紧了薄唇。

结婚三个月，他跟我说话从不超过三句。

灶台上躺着油纸包，揭开是两块桃酥。

供销社橱窗里的稀罕物，得用半斤肉票换。

我攥着桃酥冲进东屋，他正蹲在炕边给我焐棉鞋。

火盆将他的影子投在土墙上，像座沉默的山。

“以后别换了。”

我把桃酥掰碎泡进热水，“咱家钱要留着做生意。”

他手一抖，火星子溅上了手背：“你要走？”

上一世我就是今天卷钱跑的。

村口牛车都雇好了，要不是小舟出事……

“不走！”

我扑过去攥住他生冻疮的手，“咱们卖包子好不好？你揉面，我调馅，肯定比种地强。”

他手背的青筋突突直跳，忽然抽回手往门外退：“随你。”

雪下得更急了。

我缩在冷炕上数瓦缝漏下的月光，门轴忽然吱呀轻响。

赵学军抱着还带体温的棉被进来，轻手轻脚地给我盖上。

他的裤脚上海结着冰碴，显然是刚去队里借宿回来。

“学军。”

我鬼使神差地拉住了他的衣角。

他脊背瞬间绷直。

昏暗中，我听见了喉结滚动的声音。

“炕大，分你一半。”

我往墙根缩了缩，“明天还得早起和面呢。”

僵持了半支烟工夫，他窸窸窣窣地躺到炕沿。

中间空得能再睡两个人，我却闻见他身上松枝混着皂角的味道。

后半夜我被烫醒。

赵学军滚烫的胸膛贴着我的后背。

他梦里还皱着眉，手心牢牢扣住我冰凉的手脚。

月光漫过窗棂，我盯着他下巴新冒的胡茬，眼泪突然砸进了枕头。

上辈子他疯癫后也是这样，寒冬腊月扒着垃圾堆找我，怀里揣着半块发霉的桃酥。

“傻子……”我轻轻地戳他眉心。

他忽然收紧手臂，呢喃着往我颈窝蹭：“春花，别走。”

院里的鸡开始打鸣的时候，我摸黑去灶房舀面。

面缸底下压着个蓝布包，展开是五张皱巴巴的大团结。

这是赵学军的返乡津贴，他藏了三个月没舍得花。

柴堆后传来刻意放轻的脚步声。

我转头撞上他慌乱的眼神。

“不是说好一起做生意？”

我把钱塞进他口袋，踮起脚抹掉他眉梢的霜，“赵老板，先陪我去买五花肉？”

他喉结动了动，突然弯腰把我扛上肩头。

“哎！放我下来！”

“雪深，会湿鞋。”他闷头往村口走，手心牢牢扣住我的脚踝。

赶早集的乡亲们指指点点，他脖子红得快滴血，步子却迈得更稳。

供销社柜台前，他盯着案板上的肉，突然解下了大衣：“同志，加二两肥膘，用这个抵。”

我死死拽住他胳膊：“赵学军！你敢当大衣，今晚就睡柴房！”

他低头看我炸毛的模样，忽然很轻地笑了一声。

两辈子了，我还是第一次见他笑。