天还黑着，赵学军已经在院里叮叮咣咣地砌土灶。

我扒着窗户偷看，他的棉袄敞着怀，露出了里头洗得发白的背心。

“要帮忙不？”我裹紧棉袄凑过去。

他像被火钳烫了似的蹦开，抄起铁锹挡住新砌的灶台：“回屋，冻脚。”

见我站着不动，他突然弯腰捞起我的棉鞋，蹲在地上用手心包住我冰凉的脚趾。

“赵学军！”我害羞得直缩腿。

“别动。”

他耳朵尖通红，手上却攥得更紧，“刘婶说，寒气从脚底入。”

灶膛燃起第一簇火时，天亮了。

我揉着发酸的手腕和面，案板底下突然滚出个布包，是昨天买的五花肉，肥膘竟比说好的多出一指宽。

“同志给错了秤？”我拎着肉转头问。

赵学军正抡斧头劈柴，闻言差点劈到脚背：“可能……看串了秤星。”他梗着脖子不敢看我，砍柴声震得房梁落灰。

馅料调得喷香时，小舟揉着眼睛从西屋钻出来。

十二岁的少年像根青竹竿，明明困得直晃，还绷着脸帮我搬蒸笼：“小妈，我同学的爸是公社拖拉机手，能借咱板车。”

我舀了勺肉馅递过去：“尝尝咸淡？”

他喉结动了动，别开脸：“不饿。”

肚子却咕噜一声响得吓人。

“臭小子装啥蒜！”

婆婆杵着拐杖出来，往他嘴里塞了个白菜帮子，“帮你小妈吆喝去，晌午管你吃肉包子！”

第一笼包子出锅了。

竹蒸笼揭开的瞬间，白汽糊了赵学军满脸。

他烫得直甩手，却把最胖乎的包子夹到我碗里：“你吃。”

说完，他转身蹲在门槛上啃硬馒头，咯吱咯吱嚼得像是吃山珍。

“当家的。”

我戳了戳他的后背，“咱家买卖还没开张，掌柜的先饿死了算咋回事？”

他呛得直咳嗽，手里的馒头被我抢过来泡进面汤。

热包子塞进他嘴里时，这人连耳垂都红透了。

公社小学的门口挤满了等开摊的人。

小舟蹬着板车冲在最前头，车轱辘卡进雪坑也不喊累。

赵学军单手稳着蒸笼，另一只手虚虚环在我腰后，过沟坎时胳膊绷得像铁箍。

“肉包子！一毛一个！”

小静脆生生的嗓子亮出来，冻红的小手举着木牌晃。

戴眼镜的会计第一个挤过来：“真是纯肉馅？”

赵学军掀开笼布，油汪汪的汁水滋啦溅在雪地上。

人群嗡地炸开，粮票钢镚雨点似的往小静的铝饭盒里砸。

“给我留俩！”

一个穿呢子大衣的举着网兜喊，“媳妇坐月子就馋这口！”

小舟踮脚给人装包子，扭头冲我咧嘴笑。

这倔小子头回叫我“小妈”，还是在上一世咽气的时候。

晌午的时候，最后半笼包子被一个穿工装的男人包圆了。

“同志，俺是县钢铁厂的。”

他掏工作证时带出二两粮票，“明天能给咱食堂送五十个不？天冷师傅们懒得做饭。”

我攥着粮票还没开口，赵学军已经掏出皱巴巴的本子记地址：“晌午十二点，准到。”

收摊时雪又下起来了。

小静把饭盒捂在怀里数钱，小辫子上全是冰碴：“一毛，两毛……小妈！咱们挣了八块三！”

赵学军突然拽过我龟裂的手，从兜里摸出蛤蜊油。

铁盒子被他的体温焐得温热。

他蘸着膏体往我指缝里抹，低声道：“明天我剁馅。”

婆婆煮了红薯粥，蒸笼布上特意给我留了个包子。

“学军娶你时，我三天没合眼。”

她往我碗里夹咸菜，浑浊的眼里晃着水光，“今早瞧见他蹲院里傻笑，我这心才落地。”

西屋传来小舟教小静认数的声音，赵学军在灶台刷蒸笼。

他哼着走调的军歌，破窗纸漏进的风掀起衣角，露出一截劲瘦的腰。

我踢着雪沫子凑过去：“喂，早上多给的肥膘……”

他手一滑，葫芦瓢咕咚掉进锅里，溅起的水花烫得我直蹦。

“疼不疼？”

他抄起我的手指就往耳垂上按。

滚烫的呼吸扑在颈侧，我这才发现被他圈在了灶台跟前。

“你你你封建迷信！”我慌得口不择言。

“刘婶说的。”

他理直气壮，拇指摩挲着我发红的指尖，“管用就行。”

夜里数钱时，我发现搪瓷缸底下压着张字条。

赵学军狗爬似的字迹爬满纸角：“下月十八赶大集，给你买红围巾。”

我转头看炕上装睡的人，他睫毛颤得像是振翅的蛾。