科幻小说《方寸是星河》是佚名的代表作之一。主角林知婼赵砚南身临其境地展示了未来世界的奇妙景象。故事充满了科技和想象力，引人入胜。这本书不仅带给读者无限遐想，也让人思考科技发展对人类的影响。何曼不知道怎么安慰她，只能随便编了个理由：“难道，他像偶像剧里演的一样，遇到车祸失忆了？”林知婼满是泪水的双眼透出一丝……
3
自从见到赵砚男后，林知婼一直找不到合适的机会去证实自己的猜测。
她托着下巴冥思苦想，那边的何曼正在打电话。
“赵氏不是换了几个代言人了？业内都说现在做主的是小赵总，不好相处。”
林知婼听到‘赵氏’，眼神瞬间一亮：“曼姐，赵氏的代言我接！”
去赵氏谈合作的时候，林知婼特地穿上了赵砚南给自己买的那件礼服。
看着镜子里精致的妆容，她又有些不满，全部卸了。
以前在赵砚南面前她都是素面朝天，他说过她不化妆的样子才是最好看的。
身份特殊，所以赵氏有专门的工作人员带着她走特殊通道。
只是她下车的那一瞬，工作人员愣了，直到把她带到赵砚南的办公室，那名工作人员的表情还是一眼难尽。
“赵总，林**来了。”
正在埋头工作的赵砚南抬起头，看到林知婼时，眉头微微蹙起，很快又松开。
工作人员离开后，办公室里就只剩下他们两个人。
终于等到独处的机会，林知婼提着裙子走到赵砚南面前。
“砚南，你还记得这件裙子吗？”
“是你攒钱给我买的，你说我穿粉色最衬肤色。”
她期待着赵砚南的回应。
赵砚南打量了她一番，似乎有些不理解：“林**平时都穿的这么隆重吗？”
满腔热情，被浇了一盆冷水。
林知婼的笑容渐渐淡了下去，眼神有些受伤：“你不喜欢吗？”
赵砚南放下手中的笔，嘴角勾起似笑非笑的弧度：“林**对所有男人都这么热情吗？”
“我没有！”
她着急的想要辩解，可赵砚南眼里的嘲弄分明就把她当个笑话。
这件裙子是他在她生日的时候送给她的。
看到这条裙子的时候，她眼里是藏不住的惊喜。
哪怕光看不摸，都知道这件裙子价格不菲。
她又忍不住责怪他：“是不是很贵？你别再为我乱花钱了？”
她怕他为了自己，省吃俭用饿出毛病。
可他又何尝不是把她放在第一位呢？
他摸了摸她的发丝，语气温柔的好像春风拂过她的耳边：“对不起，现在只能给你这样的，以后我会给你全世界最好的。”
相爱时的甜言蜜语总是让人心动。
可此时却成了利刃划破了林知婼的心口。
她似乎听见自己心滴血的声音。
“没有么？”赵砚南轻笑了声。
那不在意的样子，让她瞬间变成了小丑。
“砚南，这是你送给我的生日礼物，我只是想穿给你看看。”
她委屈，却还不死心。
她宁可信他失忆信他有苦衷，可唯独不愿相信他不爱自己这件事情。
“砚南。”
休息室的门被打开，苏语柔一边扣着上衣的扣子一边走了出来。
她似乎也没想到会有别人在，只是愣了一瞬，就笑盈盈的朝赵砚南走了过去。
“怎么有人来也不跟我说？”苏语柔动作自然的坐在了赵砚南腿上，攀在他胸口的纤纤素手暧昧的抚动着。
林知婼的目光先是落在赵砚南放在苏语柔腰间的手，然后上移到苏语柔白皙修长的脖子。
上面的红痕，刺的她眼睛疼到想要落泪。
从苏语柔出现，赵砚南的目光就没再移开过：“不是什么重要的人，怎么不多休息一会儿？”
苏语柔撒娇的搂住他的脖子：“你不在人家睡不着。”
赵砚南眼眸中泛着笑意，轻轻捏了捏苏语柔的鼻子：“看来是刚才不够累。”
暧昧的话，似乎在告诉一旁的人前不久这里发生过什么。
林知婼站在原地，像是被一只手扼住了喉咙。
无法呼吸，也动弹不得。
她很想质问赵砚南为什么，可他对苏语柔的样子太温柔。
温柔到她没有勇气去问他为什么忘了自己。
苏语柔拍了拍赵砚南的手，提醒他：“还有人在呢。”
赵砚南这才转过头，看着脸色惨白的林知婼：“林**没能力和的话最好还是不要接我们公司代言人的这个工作。”
林知婼委屈不甘，她握着拳头，脸上写满了倔强：“难道你能选出比我更好的代言人吗？”