在佚名的小说《婚礼上我对老公说了一句悄悄话》中，酉华程悔是一位寻找自我身份和归属感的年轻人。酉华程悔在旅途中结识了各种各样的人物，经历了丰富多彩的冒险与挑战。通过与他人的交流和内心的探索，酉华程悔逐渐明白了自己的使命和价值，并最终找到了真正的归宿。这部小说充满成长与探索，我边说边拿起剪刀，刺开鼓起的鱼腹，沿中线剖开，放鱼血、去除内脏和眼睛，撕掉鱼皮，放回水里，……将引发读者对自我的思考和追求。
三天后，那个叫酉华的悬疑作家又来了。
比我预想的，还要快一些。
这次，带来了一张五十万的银行卡。
他是这些年来唯一一个满足我要求的人。
那一刻，我意识到，我等的人终于来了。
于是，我又提出一个要求。
「陪我吃顿饭，边吃边聊。这是最后一个条件。」
酉华犹豫了一下，点了点头，低头将自己的手机调至紧急状态。
我自嘲地笑了笑。
也是，我怎么也算是个杀人犯。
不过，对方有危机意识，倒是一个很好的开端。
我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。
「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。
「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」
他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。
我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」
他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。
我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。