《我自成书》这篇由佚名写的小说，故事情节错综复杂一环扣一环。给人有种一口气看到底的感觉。主角是苏呦呦程逾白时意，《我自成书》简介：「我一直以来都羡慕你对时意姐那么关爱，我也想有个哥哥。」她语气里透着一丝气馁。「我可能是太缺爱了，才会惦记别人的哥哥。」……
时谦到底还是没回来。
中途我吃完饭去洗食盒时，路过苏呦呦的病房。
房门没关紧，漏了一道缝。
让我能够清晰听见里面的对话。
「时谦哥，我其实是故意告诉你真相的，本来我可以不说的。」
时谦声音依旧没有斥责我时冷冽。
「为什么？」
「我一直以来都羡慕你对时意姐那么关爱，我也想有个哥哥。」
她语气里透着一丝气馁。
「我可能是太缺爱了，才会惦记别人的哥哥。」
我偏头看过去。
时谦轻柔地摸了摸苏呦呦的头，温声道。
「没关系，哥会对你跟时意一样好的。」
「睡吧，今晚我在这陪你。」
苏呦呦笑得露出两个酒窝，人畜无害的样子。
「那时谦哥，你今晚哪也不许去！」
在凛冽的穿堂风加持下。
时谦温柔的声音却让我格外心冷。
「嗯，我哪也不去。」
苏呦呦这时蓦地往我这个方向偏了下头。
对上我的眼睛。
她眨眼笑了笑。
……
洗碗池边的窗户大开，冷风灌入。
我不由得咳嗽了几声。
旁边洗食盒的，刚好是今晚给我换液的护士。
她惊诧地看着我。
「你还没痊愈，怎么就出来自己一个人洗冷水？」
「你家人呢？」
我抿了抿唇，有些黯然。
「没有来。」
我没有说我的亲哥哥在照顾害我的继妹，也算是给自己留最后一丝体面。
护士有些抱歉地看着我，然后直接拿走我的食盒。
「我顺便给你洗了吧。」
「你快回病房休息，待会擦干了我给你送回去。」
她拿手肘推了我一把，催促我回病房。
时谦打我的时候，我没有哭。
但现在却一股艰涩涌入喉咙。
因为一个陌生人的好意。
「谢谢。」
无论是从小长大的竹马还是亲生哥哥。
都没有一个人问过我的病情。
我被时谦惯出来的娇纵，在这几天，就这么生生被磨平。