《兰若语言》是佚名创作的一部令人过目难忘的短篇言情小说。故事中的主角酉华程悔经历了曲折离奇的冒险，同时也面临着成长与责任的考验。小说以其紧凑扣人的情节和鲜活立体的人物形象吸引了大量读者。「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。我笑了笑：「放松点，……。
三天后，那个叫酉华的悬疑作家又来了。
比我预想的，还要快一些。
这次，带来了一张五十万的银行卡。
他是这些年来唯一一个满足我要求的人。
那一刻，我意识到，我等的人终于来了。
于是，我又提出一个要求。
「陪我吃顿饭，边吃边聊。这是最后一个条件。」
酉华犹豫了一下，点了点头，低头将自己的手机调至紧急状态。
我自嘲地笑了笑。
也是，我怎么也算是个杀人犯。
不过，对方有危机意识，倒是一个很好的开端。
我冲泡了一壶明前茶，倒了两杯茶水，一杯放在他面前，一杯攥在自己手里。
「直接告诉你那句话，显得太敷衍，有点对不起你那五十万。
「这样吧，我从头讲起，有利于你理解那句话。」
他点点头，双手交叉抱着膀子，做出防卫姿态。
我笑了笑：「放松点，我不是变态杀人犯，什么人都杀。」
他挤出一丝笑，放开自己的手臂，口袋里的折叠刀若隐若现。
我轻叹了口气，给他讲起我和程悔的故事。